一瓮黄酒里的时光密码

江南的梅雨季总带着绵密的诗意，正是酿黄酒的好时节。外婆掀开陈年的陶瓮，木勺搅起琥珀色的涟漪，酒香漫过青石板的天井，勾出一段与时光共酿的记忆。

一、浸米：让稻谷听见水的私语

新收的糯米在竹匾里摊开，青白色的颗粒沾着阳光的温度。外婆说，浸米要算准晨昏：卯时汲的井水最清冽，将米倒入陶缸时，要顺着水流画圈，“这是让稻谷和水说体己话”。

浸足三日的米变得珠圆玉润，轻轻一捏便碎成粉，捞起沥干时，竹筛滴答的水声，像极了黄梅天的雨脚。

二、蒸饭：蒸汽里的人间烟火

土灶膛里的松枝噼啪作响，蒸笼上架时，外婆总要在灶王爷牌位前焚一炷香。雪白的蒸汽漫过木盖缝隙，糯米的甜香混着松木香，馋得猫儿蹲在灶台边直转圈圈。

掀开笼盖的瞬间最动人——颗颗米粒晶莹如珠，在竹帚泼水的滋滋声中翻拌降温，外婆说这叫“给米穿凉衫”，待手触微温，便是与酒曲相遇的最佳时机。

三、落缸：微生物的秘密舞会

酒曲是外婆的“陈年法宝”，晒干的辣蓼草与米粉揉成的曲球，藏着山野间的菌群密码。捏碎的曲粉撒在糯米饭上，像给琥珀色的溪流撒下星星，木耙顺时针翻搅九九八十一下，“顺天时而动，菌群才肯好好发酵”。

陶瓮封口前，外婆会铺上一层新采的荷叶，青碧的边缘垂在瓮沿，像是给这场微生物的舞会蒙上一层神秘面纱。稻草裹住瓮身保温时，她总念叨：“酒娘怕冷，得给它盖条棉被。”

四、开耙：倾听发酵的心跳