江南的梅雨季总带着绵密的诗意，正是酿黄酒的好时节。外婆掀开陈年的陶瓮，木勺搅起琥珀色的涟漪，酒香漫过青石板的天井，勾出一段与时光共酿的记忆。

一、浸米：让稻谷听见水的私语

新收的糯米在竹匾里摊开，青白色的颗粒沾着阳光的温度。外婆说，浸米要算准晨昏：卯时汲的井水最清冽，将米倒入陶缸时，要顺着水流画圈，“这是让稻谷和水说体己话”。

浸足三日的米变得珠圆玉润，轻轻一捏便碎成粉，捞起沥干时，竹筛滴答的水声，像极了黄梅天的雨脚。

二、蒸饭：蒸汽里的人间烟火

土灶膛里的松枝噼啪作响，蒸笼上架时，外婆总要在灶王爷牌位前焚一炷香。雪白的蒸汽漫过木盖缝隙，糯米的甜香混着松木香，馋得猫儿蹲在灶台边直转圈圈。

掀开笼盖的瞬间最动人——颗颗米粒晶莹如珠，在竹帚泼水的滋滋声中翻拌降温，外婆说这叫“给米穿凉衫”，待手触微温，便是与酒曲相遇的最佳时机。

三、落缸：微生物的秘密舞会

酒曲是外婆的“陈年法宝”，晒干的辣蓼草与米粉揉成的曲球，藏着山野间的菌群密码。捏碎的曲粉撒在糯米饭上，像给琥珀色的溪流撒下星星，木耙顺时针翻搅九九八十一下，“顺天时而动，菌群才肯好好发酵”。

陶瓮封口前，外婆会铺上一层新采的荷叶，青碧的边缘垂在瓮沿，像是给这场微生物的舞会蒙上一层神秘面纱。稻草裹住瓮身保温时，她总念叨：“酒娘怕冷，得给它盖条棉被。”

四、开耙：倾听发酵的心跳

三日后开耙是最紧要的时辰。外婆握着长柄木耙探入瓮中，“噗通”一声搅起气泡，酒香混着微酸的气息扑面而来。“这是酒娘在呼吸呢。”她眯着眼观察泡沫的大小，时而加急耙动散热，时而放缓让温度沉淀。

秋末冬初的夜晚，我常蹲在灶台边看外婆守夜开耙。煤油灯的光晕里，她的影子映在陶瓮上忽明忽暗，木耙搅动的节奏，像极了哄睡婴儿的摇篮曲。

五、压榨：时光的琥珀封存

冬至前后，黄酒初成。外婆将发酵好的酒醅装入粗麻布，架上木榨床。当第一滴酒液透过布纹坠落，琥珀色的细流在接酒的瓦盆里叮咚作响，像是时光滴落的声音。

榨出的酒要在陶坛里陈放，封口的泥巴掺着稻草碎，外婆总在坛口系一根红绳：“等绳头褪了色，这酒就该启坛了。”春去秋来，檐下的坛阵渐渐成了风景，青苔爬上坛身，红绳在风雨中褪成浅粉，却拴住了一整个江南的光阴。

六、酒香：舌尖上的岁月沉香

去年春节启封一坛十年陈酿，琥珀色的酒液注入青瓷碗，未饮先醉。舌尖触到那抹醇厚时，忽然懂了外婆说的“酒是陈的香”——那些被时光封存的，不只是微生物的代谢产物，更是浸着晨昏烟火、带着人情温度的岁月沉香。

如今外婆的鬓角已染霜白，可每当说起酿酒，眼里仍跳动着少女般的光。她总说：“酿酒如做人，急不得，躁不得，该浸的浸，该蒸的蒸，该等的时辰，一刻也省不得。”

窗外的黄梅雨又落了，我学着外婆的样子洗净陶瓮。当糯米与井水相遇的刹那，忽然明白：原来一瓮黄酒里，藏着中国人对时光最温柔的致敬——不是追赶，而是等待；不是征服，而是与万物共舞的从容。